'Неоткрытая бутылка...'
'Мосты округа Мэдисон'
Роберт Джеймс Уоллер
Неоткрытая бутылка, неналитые стаканы.
И протянутые руки в глубину пустого шкафа.
И вполне простые жесты вдруг покажутся престранны,
Будто в жизни – открывают неизученные графы.
Словно пыль времён на полках, а не кухонного чада
Столь убого, прозаично наложившиеся блики.
Словно время закатилось, да и знать его – не надо,
Словно мы – одни на свете, так ничтожны, так велики.
Азиатские мотивы возникают ниоткуда,
То ли музыка такая, то ль узоры на клеёнке…
Проявляется картинка, необъявленное чудо –
Из туманного пространства обратимой фотоплёнки.
И стакана – по стакану – лёгкий звяк – сопровождает
Тёплых пальцев прикасанье (хорошо, что нет бокалов!)…
По меже твоей морщинки прядка движется седая…
Я смахну её рукою – чтобы взгляду не мешала!
* * *