И почерк не моей руки…

Горбовская Екатерина

И почерк не моей руки, и канувшие даты -
Мои смурные дневники конца семидесятых...
Шестнадцать лет, семнадцать лет
Все это было, или нет?

...Дым сигарет, неясный свет,
Стихи, похожие на бред,
Аквариум, где сдохли рыбки...
(Две грамматических ошибки.)

И этот невозможный тип -
Какого черта он прилип? -
Ведь - все. Проехали. Привет.
Иди гуляй себе - так нет:
Решил, что мы теперь близки
До самой гробовой доски...
...А я, как мышь, забилась в кресле,
Чтоб он моих не трогал рук...

А я все думала: 'А если?..'
А я все думала: 'А вдруг?..'
Но этот гад сказал: 'Авось...'
И в самом деле, обошлось...

А дальше - странные значки,
Две-три зачеркнутых строки,
Девичий профиль, васильки, провал на месяц...

Куда бы деть все это прочь,
Чтоб не прочла однажды дочь -
Лет через десять?..